编译所 | 弗里茨·斯特恩：纳粹主义的根源与德国历史学家
“在观念、风格和自我理解中存在着某种特定的延续性。笔者开始认识到德国历史中的一种强大张力。这种张力可以被称作‘非自由主义’。它也许曾出现在许多其他国家里，但在1866—1933年的德国政治发展中却达到了特别的高度。”—— 弗里茨·斯特恩
在笔者撰写了这些论文的年代里，纳粹主义是人们无法回避的道德难题和历史难题。它究竟何以成为可能？德国人如何会如此乐意信任希特勒，将之视作救世主，屈从于他的那些充满奸诈的言论——它们一方面是民族共同体的诺言，另一方面是消灭这种想象共同体的一切敌人的威吓？解释纳粹主义已经成为一种道德紧迫感和职业责任感。当时，出现过一些肤浅的解释。它们实际上都是以下这种观念的各种变体：即认为纳粹主义只是一种事故而已。这种观念曾经被一些战犯或资产阶级的幕后操纵者所欢迎。或者相反，另一种观念认为，所有的德国人都是天生的专制主义者，都很野蛮。这两种观念都无法打动笔者。笔者认为，观念、风格和自我理解中存在着某种特定的延续性。笔者开始认识到德国历史中的一种强大张力。这种张力可以被称作“非自由主义"。它也许曾出现在许多其他国家里，但在1866一1933年的德国政治发展中却达到了特别的高度。这些论文清楚地表明，即便在接近纳粹主义的更为激动人心的时刻，笔者也不认为存在着任何导致胜利的必然性。当然，是的，非自由主义的连续性，而且只有这种巨大的连续性才有可能使得张力——而不是其他因素——导致（纳粹党的）胜利。在接下去的论文中——这些论文后来收集在《梦想与错觉》中，该书出版于1987年一一笔者用不同的方式解释民众，而不仅仅是德国人在纳粹主义的许诺面前容易受到感染的特征。本书的第一篇和最后一篇论文便清楚地表明，笔者所信仰的观念是，联邦共和国已经创建了一种新的政治文化。这种新的政治文化已经征服了那种非自由主义的张力。德国历史并没有随着纳粹主义的出现而真正的中断。相反，这种中断出现在纳粹主义（失败）之后。
反思德国在“一战”爆发中所扮演角色的德国历史学家，弗里茨·费舍尔
笔者在论文《德国历史学家和第一次世界大战》中强调的延续性之一是，从俾斯麦时代开始，直到二战之后，除了极少数例外，德国历史学家已经成为他们国家遗产的保护者。他们从一种保守的、时常也是反动的观点出发，去撰写这个国家的成就。其他国家的历史学家当然也有着相似的倾向，但呈现一种关于德国过去的、令人愉快的画面或许特别困难。历史学家只有带上一种独特的眼罩，才能忽略该国历史中曾经存在过的那种令人震惊的失败。德国历史编纂学中的突破是联邦共和国的第一次历史学家之争。它发生于1961年，标志是弗里茨·费舍尔出版了《德国对于世界霸权的追求》。这是一部研究大战之前和大战进程中德国政策的著作，它讨论了德国外交政策中的目标延续性问题。笔者认为，费舍尔完全是在无意中触及了当时仍然被视作最大禁忌的题材：该禁忌反对重新讨论德国对于“一战”爆发所承担的特殊责任。历史学家的组织试图破坏费舍尔的名声，甚至想让他保持缄默——这正是一种令人恐惧的非自由性的反应。来自于国外的历史学家们（包括笔者自己）介入到这场辩论中。正如笔者所指出的那样，他的著作并非亳无问題，但却被证明是一种铰链，让德国的历史学家们拥有更大的开放性。这场费舍尔争议鼓励了一大批年轻一代的德国历史学家们去批判性地、直截了当地研究自己国家的过去。他们已经完成了惊人的成就。德国也曾出现过其他争议和另一次（被错误标志的）"历史学家之争”。这是在20世纪80年代中叶。当时一些关于过去的修正主义观点希望寻找一种保守性的新身份。毫无疑问，那种关于德国过去的悲剧观会加深这些争议，但这些争议不再具有民族性。现在，我们已经拥有了一个国际性的学者共同体，而目这些争议也不再以某种封闭式的怨恨而得到呈现。
（选自《非自由主义的失败》前言）
拒绝向希特勒行纳粹礼的德国人：August Landmesser
August本是一名纳粹党成员，但因纳粹党不许他与其犹太恋人结婚，而在1936年的一次集会上做出此举。故事的结局是悲剧性的：August与恋人的婚姻始终没有被批准，之后他被投入集中营，获释后又被军队征召，并在一次军事行动中失踪。他的犹太恋人Irma怀着身孕被送往集中营，并于1942年死于集体屠杀。
非自由主义的失败
弗里茨·斯特恩 著 孟钟捷 译
本书考察了从俾斯麦到第三帝国终结期间德国历史的关键环节，并分析了德国社会中无处不在的反自由主义倾向，这种倾向加强了德国的反西方和反民主力量，并为它的海外冒险提供了动力。作者描述了德国政治的风格和精神，证明了文化与政治之间的相互作用，表明了德国寻求自由主义之替代物的尝试怎样给它自身和全世界带来了灾难。
弗里茨·斯特恩弗里茨•斯特恩，是当代致力于德国历史研究最著名的美国历史学家。他是一位勤勉而高产的学者，出版了多部著作，发表论文百余篇。主要著作有《文化绝望的政治》《爱因斯坦恩怨史：德国科学的兴衰》《五个德国与一个人生：回忆录》等。其中许多成果被译介到德国、法国、西班牙、日本、中国等地。
译者，孟钟捷，华东师范大学历史系教授，主要从事德国史的研究和教学。
目录
致谢
晨边版前言
导论
第一部分 非自由的社会
不问政治的德意志人的政治结局
金钱、道德和社会的支柱
黄金与钢铁：格尔森·布莱希罗德与奥托·冯·俾斯麦的合作和友谊
第二部分 德国与大战
贝特曼·霍尔韦格与战争：责任的界限
第一次世界大战：一次再现
一位自由历史学家和大战：埃利·哈列维的“1914—1918年间的世界危机”
德国历史学家与第一次世界大战：费舍尔及其批评
第三部分 从魏玛到波恩
阿登纳在魏玛：这个人和这个体制
魏玛的崩溃
重访德国：1954年，柏林
索引
后记
弗里茨•斯特恩对现代德国历史和政治文化的权威阐释……他那些颇有启示的论文十分值得当代重新关注和郑重研究。在世界转换之时，他们是重要的，需要人们去阅读。
——亨利•A.基辛格
谢谢观赏
碎金书坊
商务印书馆学术中心文史类图书公共号
商务学术中心文史室新书一览，点击封面查看资讯或文摘
往期精彩回顾
长按图片，识别二维码
关注更多精彩